春风词笔.

  何谓“文化苦旅”？

  大约是在行走山河的过程中探索文化的神髓，也寻觅生命的意义。    

   “你来了吗？你是哪一代的中国书生？”

  其他合集：传送门 

○千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。

○一切文化的终极基准，人间是非的最后衡定，还是要看山河大地。说准确一点，要看山河大地所能给予的生存许诺。

○山河间的实际步履，使一切伟业变成了寻常风景，因此也使我们变得轻松。人类本应把一切都放下，放下在山河之间。因此我们也就找到了终点，价值的终点和生命的终点。

○夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景。光与影以最畅直的线条进行分割，金黄和黛赭都纯净得毫无斑驳，像用一面巨大的筛子筛过了。

○人生真是艰难，不上高峰发现不了它，上了高峰又不能与它亲近，看来注定要不断地上坡下坡，上坡下坡。

○以此推衍，人生、世界、历史，莫不如此。给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。唯其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。

○有这样的地，天才叫天；有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人，在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。

○这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军咆哮时的怒目，丢盔弃甲后的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。

○于是，九州的文风渐渐刻板，阳关再也难以享用温醇的诗句。西出阳关的文人越来越少，只有陆游，辛弃疾等人一次次在梦中抵达，倾听着穿越沙漠冰河的马蹄声，但是，梦毕竟是梦，他们都在梦中死去。

○我伸头一看，它波光一闪，就像是一只看得太多而终于看倦了的冷眼。

○在人类历史上，一切高度文明的城堡被攻克后，下场总是特别悲惨。因为胜利者知道，城堡里边已经形成了一种远远高于自己的文明秩序，攻下来后，无法控制，无法融入，无法改造，除了毁灭，别无他途。

○我到杭州最大的享受之一，是找一个微雨的黄昏，最好是晚春季节，在苏堤上独自行走。堤边既没有碑文、对联，也没有匾额、题跋，也就是没有文字污染，没有文本文化对于自然生态的侵凌和傲慢，只有一个人充分的领略，水光山色，阴晴寒暑。

○地方不大，但一俯一仰之间就有了气势，有了伟大的渺小的比照，有了时间和空间的倒错，因此也就有了冥思的价值。

○长途押解，犹如一路示众。可惜当时几乎没有什么传播媒介，沿途百姓不认识这就是苏东坡。贫瘠而愚昧的国土上，绳子捆扎着一个世界级的伟大诗人，一步步行进，苏东坡在示众，整个民族在丢人。

○一群小人能做成如此大事，只能归功于中国的独特国情。小人牵着大师，大师牵着历史，小人顺手把绳索中中一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身，一部中国文化史，有很长时间一直把诸多文化大师捆押在被告席上，而法官和原告大多是一群挤眉弄眼的小人。

○苏东坡的这种自省，不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。他在无情的剥除自己身上每一点异己的成分，哪怕这些成分曾为他带来过官职、荣誉和名声。

○他，真正的成熟了——与古往今来许多大家一样，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂之后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。

○成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申述求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。浓郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的溪流汇成了湖，结果——
   引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇·赤壁怀古》，和前、后《赤壁赋》马上就要产生。

○知识分子总是不同寻常，他们总要在政治、军事的折腾之后表现出长久的文化韧性。文化变成了他们的生命，只有靠生命来拥抱文化了，别无他途。

○一个风云数百年的朝代，总是以一些强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。

○有了朋友，再大的灾害也会消去大半；有了朋友，再糟的环境也会风光顿生。

○他们脚下的这块土地给了他们那么多无告的陌生，那么多绝望的辛酸，但他们却无意怨恨它，而用温热的手掌抚摸着它，让它感受文明的热量，使它进入文化史册。

○文明可能产生于野蛮，但绝不喜欢野蛮。我们能熬过苦难，但绝不赞美苦难。我们不害怕迫害，但绝不肯定迫害。

○毫无疑问，最让人动心的是苦难中的高贵，最让人看出高贵之所以高贵的，也是这种高贵。凭着这种高贵，人们可以在生死存亡线的边缘上吟诗作画，可以用自己的一点温暖去化开别人心头的冰雪，继而可以用屈辱之身去点燃文明的火种。他们为了文化和文明，可以不顾物欲利益，不顾功利得失，义无反顾，一代又一代。

○明知悲剧还勇往直前，这便是民间藏书家的人格力量。这种人格力量又不仅仅是他们的，而是一种希冀中华文明长久延续的伟大意愿，通过他们表现出来了。

○你来了吗？你是哪一代的中国书生？

○如此极上极下，极高极低，却完全没有喧嚣，安静的让人窒息，转换得无比玄奥。

○中国有一个成语叫“四海为家”，听起来气象万千，可惜这“四海”二字，往往只是虚词。这些年才慢慢发现，把这两个字走实的中国人，并不太少。他们心中的那个“家”，与国内很多人老挂在口边的所谓“常回家看看”的那个“家”，全然不同。

○那是对每一个感性细节小心翼翼的捧持，是对每一个未明意涵恭恭敬敬得让它保持未明状态，是对作品的有机生命不可稍有割划的万千敏感，是对转瞬即逝的一个眼神、一道光束的震撼性品咂，是对那绵长多变又快速运动的镜头语汇的感同身受，以及感同身受后的气喘吁吁，神驰心飞。

○杰出作家的长寿，与别人的长寿不一样。他们让逝去的时间留驻，让枯萎的时间返绿，让冷却的时间转暖。一个重要作家的离去，是一种已经泛化了的社会目光的关闭，也是一种已经被习惯了的情感方式的中断，这种失落不可挽回。

○一座普通城市的文化，主要是看地上有多少热闹的镜头；一座高贵城市的文化，主要是看天上有几抹孤独的云霞。在热闹的镜头中，你只需要平视和俯视；而对于孤独的云霞，你必须抬头仰望。

○体制是一种力学结构，就像一个城堡，身在其中，即使互相嫉妒，却也互相牵制，获得平衡和安全。不知哪一天，有一个人悄悄的打开城门出去了，城门在他身后关闭，而他骑在马背上的种种行为，又经常出现在城里人的视线之内，他的自由，他的独立，他的醒目，无意之中都变成了对城内生态的嘲谑。

○最美丽的月色，总是出自荒芜的山谷，最厚重的文物，总是出自无字的旷野。

○万般皆空无喜无悲，惟馀秋山雨雾飘渺依稀。千载如梭无生无灭，只剩月夜鸟声朦胧凄迷。

○沧海滴水，何问其源？来自无限，归于无限。

○我是一个握笔之人，握在风浪中，竟然还能写那么多，写得那么整齐。

○且拜且祭，且忆且思，且喜且泣。